El sabor de cuatro ciudades

Desde que me mudé a España en 2000, volver a la casa de mi padre en Bangalore se ha convertido en un regreso a mi propia esencia: mis raíces. Cuando entro en la sala de llegadas del aeropuerto, inhalo profundamente, me siento inspirada y se me hace la boca agua al pensar en el desayuno. Siempre le pido a Kanchana, el alma de la casa, un masala chai, una dosa y su delicioso chutney de coco.

Cuando camino por el pasillo lleno de polvo hacia el apartamento, sobre las 9 de la mañana, todas las cocinas bullen de actividad. El sonido de la leche hirviendo, el masala chai hirviendo a fuego lento, el dal cociéndose a presión y el aroma de las especias machacadas llenan el aire, creando una sinfonía armoniosa que casi me da ganas de bailar. Kanchana me recibe con los brazos abiertos, exudando calidez y amor. Le doy un fuerte abrazo como el de una niña, diciéndole lo contenta que estoy de verla, y entro corriendo a dejar las maletas en mi habitación, la habitación donde crecí de adolescente. Una habitación estratégicamente situada frente a la cocina, que deja entrar los encantadores aromas.

Kanchana prepara mi chai con dedicación, utilizando un mortero de acero para machacar jengibre, hierba limón, cardamomo y pimienta negra. Le pregunto por su familia, por su salud, y enseguida se le llenan los ojos de lágrimas. Hace tiempo que necesita que alguien se lo pregunte. Mi reflejo inmediato es abrazarla, y así lo hago. “Es muy difícil, Anjali. Mi hermano trabaja tanto, mi hijo también, día y noche enteros…”. Ella sigue hablando mientras yo remuevo la olla de chai justo cuando está a punto de hervir. La conversación acaba de empezar, y tendremos muchos pequeños momentos como éste. Me aseguraré de que así sea.

De momento, me llevo mi masala chai al sofá hundido de nuestro salón, donde me siento con mi padre y disfruto de los periódicos de la mañana. Primero abro las páginas de ocio, saboreo el aroma de la tinta antes de sumergirme en su contenido. Mi padre toca la radio, creyendo que quiero escuchar sus melodías rasposas, pero yo me siento feliz escuchando a los cuervos y la llamada del bhaji-walla de abajo, acompañados por el sonido familiar de las bocinas en la carretera principal, sonidos que significan que estoy realmente en casa.

Aparece un plato delante de mí como por arte de magia, con una dosa crujiente y reluciente encima, un pequeño cuenco de acero con chutney de coco y un idli blando y humeante justo al lado. Kanchana me mira con una sonrisa de satisfacción. Entre nosotras pasa un entendimiento silencioso, una camaradería compartida por mujeres que se dedican a las necesidades de los demás. Es una conexión formada por el arte de preparar una comida y ofrecérsela a alguien que corresponde con gratitud ilimitada. Kanchana y yo intercambiamos este lazo secreto con frecuencia. Espero que mis hijas también experimenten este momento en sus vidas. Espero que vuelvan a casa con esta misma sensación de pureza.

Rompo una esquina de la dosa caliente y mantecosa; esta es la sensación que quiero transmitir a todos los que ahora llamo “casa” en Barcelona. Cuando cocino para ellos, cuando les imparto clases, cuando comparto mis conocimientos con ellos. Quiero traerlos de vuelta a este mismo lugar…

Con la luz tenue de las tardes de invierno, el viaje de vuelta a casa se me hace pesado, como si arrastrara en el autobús todo mi ser empapado por la lluvia. Sin embargo, la posibilidad de tomar el té en casa me revitaliza, ya que es un momento en el que vuelvo a mi verdadero yo, un yo que a menudo permanece oculto durante la jornada escolar. El cemento, las paredes de ladrillo, el cielo gris y los gritos de los niños en el patio de recreo nunca me reconfortaron. Era una niña tímida y reservada, pero no de un modo triste. Tenía una existencia soleada y brillante. Era una soñadora. Soñaba con cielos de colores y con todas las cosas bonitas. Siempre me gustó el amor. El amor era todo aquello que acogía, que cuidaba y que entregaba. Y para mí, Londres en 1980 no se sentía así. Había una angustia oculta por todas partes. Desde la era de la música punk, algo intimidante, hasta el conservadurismo que trajo Margaret Thatcher, parecía haber una ira extrema por todas partes.

Pero a medida que me acerco a casa, cada paso más cerca de mi puerta, sabiendo que mi madre estará allí, con Radio One sonando de fondo, en nuestra pequeña y activa cocina, preparando la cena mientras espera mi llegada, poniendo el agua a hervir… eso me trae un pequeño rayo de color…

La hora del té. Un ritual preciado, un momento de sereno solaz. Es un momento de reflexión. Permite ese momento de bajar el ritmo. Ver mi reflejo en ese líquido lechoso, marrón como la piel y brillante. Es como un cálido abrazo y un minuto de ser yo misma. Sin grises, sin lluvia, sin uniformes malolientes.

Mamá vierte el agua en la taza para mí, sólo una cuarta parte, cubriendo apenas la bolsita de té. Cuando crecí, me encargué de añadir la leche yo misma, presionando la bolsita de té contra la taza para extraer hasta el último resto de sabor. La leche subía casi hasta el borde, transformando el té en una relajante delicia lechosa de color beige. Con una generosa pizca de azúcar, el té era perfectamente reconfortante. Charlamos sobre el día; nunca tengo mucho que decir. Suele ser una pregunta sobre los deberes y los exámenes. Pero me dirijo rápidamente hacia el salón, y mamá sabe que es mi momento, sólo durante esa media hora, antes de que empiece la rutina.

Saboreo los siguientes momentos de máximo placer, a solas. Siento la alfombra rugosa de los años setenta bajo mis pies, el calor de la taza de té con leche en mis pequeñas manos frías, sorbiendo, humeando mis vasos de 1,5 cm de grosor, exudando la sensación de pertenencia y seguridad. Sumerjo lentamente una galleta de chocolate en el té. Entonces ocurren cosas mágicas. El chocolate mate se vuelve sedoso y brillante, el aroma del chocolate con leche me llega a la punta de la nariz. Rápidamente coloco el borde derretido de la galleta en la parte superior de mi lengua, dejando que se desintegre y recubra mi paladar, llenando mis sentidos de dicha.

He elegido este recuerdo para llevarlo conmigo hasta mi maternidad, presentándoselo a mis hijas, para que lo hereden y lo transmitan. Jiya, la pequeña, ha adoptado con naturalidad el acto del té después del cole. No le he contado estas historias. No conoce mis vivencias en esas oscuras tardes de invierno londinense. Pero de alguna manera, mientras la veo mojar su galleta en el té, mientras se deja caer en el sofá, charlando alegremente sobre su día, me doy cuenta de que es un reflejo más brillante de mí a los 14 años. Ella es ella misma, cada segundo. Los colores de su mente son su realidad. Y la forma efervescente en que vive este momento conmovedor me inspira.

Los domingos, más tranquilos e indulgentes, ofrecen el lujo de disponer de tiempo para sumergirse en el ritual vital de preparar una taza de glorioso masala chai casero -para disfrutarlo en solitario-, algo que me encanta. Aquí en España, no es habitual disfrutar de este ritual. El ajetreo se interpone en el camino. Nuestras vidas son aceleradas y ruidosas. La ciudad de Barcelona es siempre bulliciosa y activa, así que hay que mantener el ritmo, ¡o te puedes perder algo! No hay tiempo para largas pausas de masala chai, no, no.

Así que los domingos son para esa pausa que tanto aprecio. El proceso de preparar mi chai me lleva de vuelta a todos mis hogares, evocando una sensación de pertenencia a mi propia cocina. Me encanta mi cocina. Es la única habitación de la casa que me he asegurado de que sea MÍA en todos los sentidos. Es espaciosa, luminosa y acogedora. Espaciosa e íntima, se siente como en casa para todos.

Cuelo el té en mi taza de cerámica favorita y observo cómo salpica suavemente la encimera de la cocina y cómo las vainas de cardamomo y la pimienta negra se escapan por el colador. ( Fin de la receta*) Remuevo el chai, lo ahuecó entre mis manos y bajo la nariz hacia él. El bouquet de especias dulces mezcladas con azúcar y leche es trascendental. Pienso en ello un segundo y me doy cuenta de lo banal que debe ser para quienes lo preparan a diario, sirviéndolo a cientos de personas en las esquinas de toda la India. Pero para mí, sentada en mi cocina en una soleada mañana de invierno en Barcelona, es una bebida que saboreo con gratitud.

Pongo música para el alma. Me encantan los sonidos de Prem Joshua o “It’s Life” de Niraj Chag. Me deleito en este lento momento, mientras miro por la ventana a mis vecinos que también siguen con sus rituales dominicales. Uno riega sus plantas, el otro tiende su colada recién lavada. Otra pareja está sentada en su estrecho balcón, charlando tranquilamente, bebiendo café y compartiendo un cigarrillo. Todo el mundo está en casa. Y yo me pregunto, ¿qué música estarán escuchando? ¿qué se estarán tomando?

______________________________

Listen to/Read the English version here